消毒水的气味。
叶兰兰睫毛颤动，这个熟悉的味道让她恍惚回到初遇秦不归的那天。睁开眼，天花板上的LEd灯管亮得刺眼，只是这次没有那个背帆布包的青年站在床边。
\"叶医生！您终于醒了！\"
小护士惊喜的脸庞映入眼帘。叶兰兰想开口，却发现喉咙干涩得像塞了沙子。眉心传来阵阵刺痛，她抬手触摸，触到一块冰凉的水晶——冰晶花已经实体化了。
\"我昏迷了...多久？\"
\"整整三个月。\"护士扶她坐起，\"南宫家把您送到最好的私立医院，所有费用...\"
叶兰兰没听清后面的话。窗外景色吸引了她的注意——天空呈现出不自然的七彩光晕，几株本该在秋季凋零的梧桐反而枝繁叶茂，更诡异的是，远处高楼的外墙正在缓慢改变颜色。
\"世界树毁灭后的余波。\"陌生的男声从门口传来，\"文明精华在重新适应这个时空。\"
来人一袭青衫，手提紫砂茶壶，脖颈处隐约可见星印纹路。他倒茶的动作行云流水，茶杯递到叶兰兰面前时，水面竟浮现出秦不归练剑的画面。
\"喝吗？记忆之茶。\"男人微笑，\"能帮你收集他散落的记忆碎片。\"
叶兰兰的指尖刚触到杯壁，眉心水晶突然亮起。茶水中跃动的画面更加清晰了——那是深山里的秦不归，约莫十七八岁，正对着岩壁上的星图练习针法。奇怪的是，岩壁右下角刻着个小巧的兰花图案，与她医学院时代的签名一模一样。
\"这不可能...\"她猛地抬头，\"那时候我们还不认识！\"
\"时间对文明精华而言只是可编辑的参数。\"男人又斟了杯茶，\"我叫南宫明，南宫晴的兄长。\"
茶杯第二次递来时，水面显示的画面让叶兰兰心脏停跳——秦不归站在她租住的公寓门前，手中拿着张照片反复比对。照片里是大学时代的她，而拍摄日期显示那是他们\"初遇\"的三天前。
\"他早就知道...\"叶兰兰的泪水砸进茶汤，漾开的涟漪变成新的画面：深夜的归兰堂，秦不归对着她的睡颜轻声道歉，说利用了她的灵体却不该动情。
南宫明突然按住她颤抖的手：\"小心，情绪波动会加速记忆碎片挥发。\"
他指向窗外。那些七彩光晕正在凝聚成模糊的人形，隐约能辨认出秦不归的轮廓。但每当快要成形时，就会突然消散成光粒。
\"文明之潮的前兆。\"南宫明取出一张星图，\"玄尘留下的。77天后所有被园丁系统吸收的文明精华将重返人间，而明天...\"
\"就是第77天。\"叶兰兰掀开被子，\"我要回归兰堂。\"
医院走廊的电视正在播放全球奇异现象：埃及金字塔浮现未知符文，玛雅神庙升起光柱，连南极冰层下都传出类似心跳的震动。专家们争论不休，唯有叶兰兰明白——这些都是文明精华即将喷发的征兆。
归兰堂外观如常，但她的水晶视野立刻发现了剧变——整栋建筑被细密的光丝包裹，每根丝线都连接着某个记忆片段。推门瞬间，药香中混着陌生的茶香，柜台上那套从未使用过的紫砂茶具正散发着柔和金光。
\"他平时不让我碰这个...\"叶兰兰轻抚茶壶，眉心水晶突然投射出全息影像：
秦不归深夜独自泡茶，茶汤里浮现她白天救治病人的场景。当他对着茶水微笑时，眼中有她从未见过的温柔。
影像变换，显示他每次触碰茶具都会注入一丝混沌剑气。三个月积累下来，这套普通茶具已成存储记忆的法器。